中等部在籍時、教室の自席の天板裏に、一枚の小さなラベルが貼られているのに気がついた。 　金で箔押しされた菱形が並んだ幾何学的な紋章と「A134」の印字。図書館などで本の見返しに貼られる蔵書票ほどのサイズだった。以来今日に至るまで、私はそのラベルを紛失することなく所持し続けていた。どうしても捨てられなかったのだ。それほどまでに私を執着させた。

　後年、私はある男と知り合うことになった。彼はこのラベルを知っていた。彼はその図書館の場所を私に伝えると、それ以来姿を消した。二度と会うことはなかった。 　蔵書番号「A134」。私は彼から聞いた図書館に向かい、そして一冊のファイルを確認した。

　ファイルの表紙には、あの紋章がラベルと同様、金で箔押しされていた。ファイル内の記録を読み進め、内容を精査した結果、本資料群は自身が管理・整理すべきものであると判断した。 　とても読みきれない膨大な資料群。私はこのファイルを借りるために司書に声をかけると一言「それはあなたのものですから。お待ちしておりました」と、ファイルを私に押し付ける様に、もしくは関わりたくないかの様に立ち去っていった。

　自宅に持ち帰ると私はすぐに読み始めた。いてもたっても居られず、夢中で読み、戦慄し、呆然とした。 　これらは何だ。資料群の中には文字情報の他にも図象記録、音響、映像記録が保存されたUSBメモリも入っていた。ファイル全体に漂う時間の流れとは裏腹に割と最近追加された資料だった。

　あまりの量に私は全体を捉えきれないものの、心のどこかでこれらを読み解き、再構成し、あらゆる手段で開示しなければと思い始めてもいた。

　そしてその資料の層に挟み込まれるようにして遺されていたのが、この一幅の書である。

　中等部時代に拾ったラベルの番号「A134」と、ファイルの内容。そして最後に見出した書「てんげん」の四文字に基づき、本アーカイブの総称を「記録資料一三四号・てんげん」とした。